ハバナに帰省した日

　１月２日の深夜にハバナの国内線ターミナルに着いて、果たしてちゃんとタクシーが待ってるんかいな……てな心配は全く無用で、車は真夜中のカレテーラ（ハイウェイ）を都心に向けてひたすらぶっ飛ばした。　ところが、予約してあったホテルに部屋がなかった。「こどもさんをお連れのお客さまがいらっしゃいまして……」というのがオーヴァーブッキングの言い訳だなんていうのは、僕にだってわかる。そこからタクシー代はホテル持ちで、同じアバグワネックス・チェーンの宿に移動した。海っぺりのこんな感じの爽やかなホテルだったので、ずっとここでもよかったんやけど。　翌１月３日。元の宿に移って（左の写真は宿のすぐ前の道の様子だ）すぐ、「フロリディータ」に向かう。　１回目のハバナで入った「ボデギータ・デル・メディオ」が「モヒートの故郷」なら、この店は「ダイキリーのゆりかご」と呼ばれている。アーネスト・ヘミングウェイが晩年、ハバナに移住した際にこの店に日参したと言われている。 　青や緑。型は古いのに、原色に塗り替えられてヘーキで街を闊歩する自動車たち。 　噂には聞いていたけれど、やはり本当にあった、まさかの「タンゴの家」。 　僕たちのハバナでの常宿、マルゴーの家と、マルゴー自身。「もうかなり年を取っているはずだから、もうcasaもたたんでいるのでは？」との危惧も見事に外れ、僕たちが泊まっていた頃と比べても大充実。いつの間にか冷房完備、お手洗い／シャワー室が当たり前のように部屋についていた。　ホテル・メリーア・コイーバ付属の、「アバーナ・カフェー」（旧パラーシオ・デ・ラ・サルサ）のポスター。ここ以外にもいくつかライヴ会場は回ってみたが、新年ながらこの日は実は月曜。週のアタマはどこのハコも、有名どころが出る催しはどうしたって少ない。　その中でも何とか見つけたのがここ、¡Casa de la Música! 同じ名前のライヴ会場が郊外に昔からあるが、今は都心にもう１つある。僕たちの宿泊先から歩いても行ける距離だった。マノリートたちは、十数年前のメイジャー・デビューの頃から何度も生で聴く機会を得ている。日本でも見ているし、パフォーマンスでも彼らの曲を使っているし、僕のお気に入りオルケスタのうちの１つだ。 　　左側の写真、奥でteclados(キーボード)を弾いているのがリーダーのマノリート・シモネーだ。　行き慣れた店を訪れ、旧知の友人を訪ね、以前から親しんでいるバンドのリズムに身体を揺らす。ほとんど里帰りしたような気分の１日だった。